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From the inside of an open bag, viewpoint loo-
king above, a rainy city is traversed, with fin-
gers clutching handles. Meanwhile, the sound of 
a bag zipping and/or unzipping, a rummaging 
of its supposed contents, anxiously repeats 
(In My Bag (Neurotic Runaway), 2026).“The va-
gabond is for the city what the virus is for the 
body,” writes philosopher Henri Pierre Jeudy, 
“The idea is to kill space in order to disperse in 
it any kind of corporeal representation.” Mapping 
the city, sifting the bag, the vagabond leaves 
space towards constant displacement—“wan-
dering thoughts, origin without end 1.”

Any sense of spatial unity, orderings and logics 
is undone (unzipped) in Jonathan Martin’s video 
work that sees from the point of view of the 
open object. A displacement and disappea-
rance of space (quite simply the running away 
of the neurotic runaway—perhaps towards 
other states of existential suffering), this is a 
wandering that meanders through form, which 
is to say meanders through time, but also the 
pathology of temporal relations. The loop never 
completes its cycle as it simultaneously goes 
back on itself—another kind of looping—as 
sonic process, as structure, and as world(s) 

Depuis l’intérieur d’un sac entr’ouvert, en 
contre-plongée, une ville défile sous la pluie, des  
doigts agrippant les poignées. En contrepoint, 
le bruit d’une fermeture éclair que l’on ouvre 
ou referme, la fouille incessante du supposé 
contenu, se répètent de façon obsessionnelle (In 
My Bag (Neurotic Runaway), 2026). « Le vaga-
bond est à la ville ce que le virus est au corps », 
écrit le philosophe Henri-Pierre Jeudy. « Il s’agit 
de tuer l’espace afin d’y disséminer toute repré-
sentation corporelle. » Cartographiant la ville, 
passant le sac au crible, le vagabond déserte 
l’espace au profit d’un déplacement incessant – 
« pensées errantes, origine sans fin 1.» 

Tout sentiment d’unité spatiale, tout ordonnan-
cement ou logique se délite (dézippe) dans la 
vidéo de Jonathan Martin qui adopte le point 
de vue de l’objet ouvert. Déplacement et dispa-
rition de l’espace (la fuite même du neurotic 
runaway, peut-être vers d’autres états de 
souffrance existentielle), l’errance se déploie 
à présent dans la forme, c’est-à-dire dans le 
temps, et dans les rapports pathologiques que 
nous entretenons avec celui-ci. La boucle ne 
se referme jamais complètement. Elle revient 
sans cesse sur elle-même, se déployant à la fois 
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of form. These loopings traverse the libidinal, 
the linguistic, and, of course, the psychic. From 
below, looking up above: a matter of movement 
and structure, but also spirit. “Movies are Oz,” 
notes experimental filmmaker Ken Jacobs, 
“even as they express longing for Oz 2.” The seen 
and unseen. In My Bag does not cut to black 
nor fade to it. Rather, it moves into the dark in-
teriors of the bag, the camera getting lost in its 
surrounds that are simultaneously visible and 
veiled, ultimately enveloped by some notion of 
negative theology. Elsewhere, Jacobs writes to 
his students, “Study divine waste-motion!–it 
don’t signify. The Ineffable doesn’t send post-
cards, which is not to say it’s out of touch; it is, 
it’s all there is, all or nothing—and learn how 
to dance 3.”

Jonathan Martin works across various media 
ranging from video and sound to printed ephe-
mera, design and installation, alongside film 
programming at anarchist cafes, arthouse cine-
mas and elsewhere. He is forever positing the 
question of origin, abstraction, time, space, 
paranoia, mythology and perception and their 
inescapable relation to the social and (trou-
bled) claim to the universal. Across his work, 

comme processus sonore, comme structure 
et comme monde(s) de formes. Ces boucles 
traversent les sphères libidinale, linguistique 
et, bien sûr, psychique. Vu d’en bas, le regard 
porté vers le haut : une question de mouvement 
et de structure, mais aussi d’esprit. « Chaque 
film est Oz, alors même qu’il exprime son désir 
d’Oz 2», remarque le cinéaste expérimental 
Ken Jacobs. Le visible et l’invisible. In My Bag 
ne se conclut ni par un fondu au noir ni par 

fig. 1  Airwaves (2021), 16 mm film to digital file, silent, 3’33, looped 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 2  In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37 
© Jonathan Martin/ADAGP
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he plays with and upsets voyeuristic desire—
dizzying perspectives from where we should 
not, cannot, be (such as the collapse between 
viewer and viewed that looks out from what’s 
In My Bag). A formal exploration, one that in-
troduces fiction but throws away narrative, 
his sound and video practice employs the re-
petition of sequences, and as such, investi-
gates its function in cognitive and perceptual 
processes—but beyond language, and even 
beyond meaning. Martin’s works of movement 
do not simply depart from the existing condi-
tions of contemporary time (the artist is, for 
instance, particularly attentive to the ways 
political imagination and psychic life are de-
limited by media and advertising culture) but 
they also open onto new temporal upsets and 
epistemologies—of the spontaneous and the 
uncanny—as an aesthetics of disappearance. 
For his work is precisely situated in the gulf 
between meaning and impression as well as 
perception—a gulf that constantly must be 
accounted for, if not breached, in the knots of 
everyday life and by that which organizes time, 
space, labor, bodies and logic. Martin’s works 
undoes these knots, establishing a temporality 
that flounders in the deep abyss, the loss of 

une coupe abrupte. L’œuvre s’enfonce plutôt 
dans l’obscurité intérieure du sac ; la caméra s’y 
égare, au milieu d’un environnement à la fois 
visible et indiscernable, finalement enveloppé 
dans une forme de théologie négative. Ailleurs, 
Jacobs écrit à ses étudian󴤐s : « Étudiez le divin 
mouvement du gaspillage ! Il ne signifie rien. 
L’ineffable n’envoie pas de cartes postales – ce 
qui ne veut pas dire qu’il soit hors d’atteinte ; 
il est là, il est tout ce qui est, tout ou rien – et 
apprenez à danser 3. »

Jonathan Martin travaille avec une grande 
diver sité de médiums, de la vidéo et du son 
aux ephemera, au design, à l’installation, à la 
programmation de films dans des cafés anar-
chistes, des cinémas d’art et essai et d’autres lieux 
encore. Son travail revient sans cesse aux ques-
tions de l’origine, de l’abstraction, du temps, de 
l’espace, de la paranoïa, de la mythologie et de 
la perception, ainsi qu’à leur rapport inextri-
cable au social et à la revendication – problé-
matique – d’un universel. Dans l’ensemble de 
son œuvre, il joue avec le désir voyeuriste tout 
en le contrariant, multipliant les vertiges depuis 
lesquels nous ne devrions pas – ou ne pouvons 
pas – nous tenir (comme l’effacement des fron-
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self, rife with anguish, desire and severance. 
The inherent repetition of the loop that Martin 
relies on—anxiety-inciting, sweat-inducing, 
anticipatory yet interruptive—folds into the 
vertiginous aesthetics of catastrophe in the 
science fiction of J.G. Ballard, or the documen-
tation of the U.K. Garage scene by Mark Leckey, 
as well as Kodwo Eshun’s exaltation of the bends 
and spirals beyond cybernetics. All share a 
mutual interest in explorations of time and the 
particular disorderings of the burdens of signi-
fication, as well as something beyond all this… 
The loops continue.

Following a rounded path, an ant wanders around 
the yolk of an egg in Untitled (the Yellow Center), 
2022. The yolk is centered: anticipated rupture, 
but no release. The ant’s path neither marks nor 
punctures the yolk. Another circle, but all re-
lease: the belly button that rises with breath 
and deflates with its letting go (Airwaves, 2021). 
The tart currant and bracing eucalyptus-fla-
vored version of the chewing gum Airwaves 
in violet packaging sits atop a close-up shot 
of the swelling and expelling belly on film. 
Both silent works, time loops while space is 
suspended. Like Martin’s printed ephemera 

tières entre regardan󴤐 et regard󱤠 qu’opère le 
point de vue de l’intérieur du sac pour In My 
Bag). Sa pratique de la vidéo et du son relève 
d’une exploration formelle qui introduit la 
fiction sans jamais se soumettre au récit. Elle 
recourt à la réitération de séquences afin d’in-
terroger la fonction même de la répétition dans 
les processus cognitifs et perceptifs – au-delà 
du langage, et même du sens. Les œuvres en 
mouvement de Martin ne se contentent pas de 
partir des conditions d’existence contempo-
raines (l’artiste est, entre autres, très attentif aux 
manières dont les médias et l’industrie publi-
citaire circonscrivent l’imaginaire politique et 
la vie psychique) ; elles ouvrent également sur 
de nouveaux bouleversements temporels et de 
nouvelles épistémologies – du spontané et de 
l’inquiétante étrangeté –, sous la forme d’une 
esthétique de la disparition. Son travail se situe 
précisément dans l’écart entre le sens, l’impres-
sion et la perception – un écart avec lequel il 
nous faut sans cesse composer, sinon chercher 
à franchir, au cœur des nœuds du quotidien 
et de tout ce qui organise le temps, l’espace, le 
travail, les corps et la logique. Les œuvres 
de Martin défont ces nœuds et instaurent une 
temporalité qui s’abîme dans les profondeurs, 
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fig. 3  Pink Man (2026) HD video, stereo, 4’08 © Jonathan Martin/ADAGP
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and design practice, here, the ruling order of 
images—the ideological horizons and founda-
tions that encompass advertisement, its open 
espionage—is mimed yet displaced, uncanny 
and spontaneous. Martin cheekily references 
this stealth, desire-shaping enterprise through 
recursion, revision, ritual and, certainly, its rami-
fications: an avowed disavowal that we “know” 
what all this is and nevertheless…  

Of more loops : hands move along a string of 
rosary beads (Rosefilm, 2014); a Roald Dahl 
character by the name of Veruca Salt wanders 
repeatedly through transit sites, tunnels and 
escalators in a red dress (Veruca, 2018–25); a 
camera completes several slow pans around 
a hallway peering into the various rooms of a 
leather-clad bachelor pad as a phone conti-
nues to ring (Pink Man, 2026). Martin charts 
spatial regimes of the Western (masculine) 
subject par excellence, being, thought, and 
unthought, directed, if not unmade, by time. 
It is not that there is something beneath the 
surface, or behind the doors, that is unsett-
ling (meaning), but that loss (of meaning) is 
always already there—marked on the surface, 
repeated endlessly through the void of the loop. 

dans la perte de soi, saturée d’angoisse, de désir 
et de rupture. La répétition constitutive de la 
boucle sur laquelle Martin s’appuie – généra-
trice d’anxiété, de sueur, à la fois anticipatrice 
et interruptive – rejoint l’esthétique vertigi-
neuse de la catastrophe dans la science-fic-
tion de J. G. Ballard, la documentation de la 
scène UK Garage par Mark Leckey ou encore 
l’exaltation, chez Kodwo Eshun, des courbes et 
des spirales au-delà de la cybernétique. Tous 
partagent un même intérêt pour les explora-
tions du temps, pour les désordres particuliers 
qu’engendrent les fardeaux de la signification, 
comme pour quelque chose qui les excède… Les 
boucles continuent.

Suivant une trajectoire circulaire, une fourmi 
erre autour d’un jaune d’œuf dans Untitled (the 
Yellow Center) (2022). Le jaune est au centre ; on 
attend une rupture qui n’arrive jamais. Les pas 
de la fourmi ni ne marquent ni ne transpercent 
le jaune. Un autre cercle, cette fois-ci tourné tout 
entier vers la libération : un nombril se soulève 
et se dégonfle à chaque expiration (Airwaves, 
2021), un paquet violet de chewing-gums 
Airwaves – goût cassis, fraîcheur mentholée – 
posé sur le ventre filmé en gros plan. Dans ces 
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fig. 4  The Yellow Center (2022), 16 mm film to digital file, silent, 1’15, looped 
© Jonathan Martin/ADAGP
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The obsessive encirclings suggest the endless 
recursion of what refers back to itself and as-
sesses itself, the reciprocal compulsive mo-
vement of what comes back onto us. Jacques 
Lacan translates the image of the unconscious 
through a topological analysis of the movement 
from the number one to two (the signifier that 
represents a subject for another signifier)—
meaning that the subject is unknowable for it 
fades (into another signifier) precisely as it 

fig. 5  Veruca Salt (2018–2024), 16 mm film to digital file, mono, 9’32 
© Jonathan Martin/ADAGP

deux œuvres muettes, le temps boucle tandis 
que l’espace reste suspendu. Comme dans 
ses œuvres imprimées et graphiques, Martin 
reprend l’ordre qui domine les images – les 
horizons et les fondements idéologiques de la 
publicité, sa surveillance diffuse – pour mieux 
les déplacer et en révéler l’étrangeté. Il pointe 
malicieusement du doigt cette entreprise clan-
destine de façonnement du désir à travers la 
récursivité, la révision, le rituel, ainsi que ses 
ramifications – un désaveu revendiqué : nous 
« savons » ce dont il s’agit, et pourtant… 

D’autres boucles encore : des mains glissent 
le long d’un chapelet (Rosefilm, 2014) ; un 
personnage de Roald Dahl nommé Veruca 
Salt erre inlassablement dans des lieux de 
transit, tunnels et escalators, vêtue d’une robe 
rouge (Veruca, 2018–2025) ; une caméra 
effectue plusieurs lents panoramiques dans 
un couloir, laissant entrevoir les différentes 
pièces d’un appartement de célibataire tapissé 
de cuir, tandis que le téléphone sonne (Pink 
Man, 2026). Martin cartographie les régimes 
spatiaux du sujet occidental (masculin) par 
excellence – l’être, la pensée et l’impensé 
tous façonnés, voire défaits, par le temps. Il 
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is constituted, mathematically referring to it 
through the n+1 infinite formula as our impulse 
to repeat 4. Here, repetition is not the return of 
the same from the first to the second moment. 
Repetition, even at the form of the loop, is also 
introducing difference. What repeats is loss 
through difference. It is the creation of form 
in its destruction, of an ensuing nothingness, 
which constitutes the subject. Martin’s flicker 
films (Schatzkammer, 2020; Track 12, 2020; 
Rachid – A1, 2018) gesture this loss as form, as 
an ever-recurring fade into the gap, a heighte-
ned “aesthetics of disappearance”—one that 
philosopher Paul Virilio argues is characteris-
tic of the moving image itself 5… 

A sensorium of loss and panic, Martin’s work 
moves away from the optical image towards 
the ineffable: variegated frequencies and du-
rations of tension and inertia, towards that 
which cannot be expressed nor uttered. This 
play with disappearance, with the power of ab-
sence and attention, forms an aesthetics and 
ethics of the senses outside of vision : one that 
does not attempt to rectify the loss of unre-
presentability, but stays with the cold sweat. 

ne s’agit pas de dire qu’il existe quelque chose 
sous la surface, ou derrière les portes, qui 
serait troublant (le sens), mais plutôt que la 
perte (du sens) est toujours déjà-là – inscrite 
à la surface, répétée à l’infini dans le vide de 
la boucle. Les circonvolutions obsessionnelles 
suggèrent la récursivité sans fin de ce qui revient 
à soi-même et s’auto-évalue, le mouvement 
compulsif et réciproque de ce qui retourne 
vers nous. Jacques Lacan reformule l’image de 
l’inconscient à travers une analyse topologique 
du passage du un au deux – un signifiant repré-
sente un sujet pour un autre signifiant. Le sujet 
demeure ainsi inconnaissable : il s’efface (dans 
un autre signifiant) au moment même où il se 
constitue. Lacan formalise ce mouvement par 
la série potentiellement infinie n + 1, qui figure 
cette impulsion à répéter 4. Ici, la répétition n’est 
pas le simple retour du même, du premier au 
deuxième moment. Même lorsqu’elle prend 
la forme d’une boucle, elle introduit toujours 
de la différence. Ce qui se répète, c’est la perte 
à travers la différence. C’est la création de la 
forme dans sa destruction, d’un néant qui en 
découle, qui constitue le sujet. Les flicker films 5  
de Martin (Schatzkammer, 2020 ; Track 12, 
2020 ; Rachid – A1, 2018) donnent forme à 
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fig. 6  In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 7   Pink Man (2026) HD video, stereo, 4’08 © Jonathan Martin/ADAGP

cette perte : une disparition toujours recom-
mencée dans l’interstice, une « esthétique de 
la disparition » exacerbée – celle-là même que 
le philosophe Paul Virilio considère comme 
caractéristique de l’image en mouvement 6.

Un sensorium de perte et de panique, l’œuvre de 
Jonathan Martin s’éloigne de l’image optique 
pour tendre vers l’ineffable : des fréquences et 
des durées variées de tension et d’inertie, vers 
ce qui ne peut être ni exprimé ni émis. Ce jeu 
avec la disparition, avec le pouvoir de l’absence 
et de l’attention, compose une esthétique et une 
éthique des sens en dehors de la vision. Elles 
ne cherchent pas à combler la perte de l’irre-
présentable, mais choisissent plutôt d’habiter 
ce vertige.
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fig. 8  Rachid – A1 (2018), 16 mm film to digital file, stereo, 5’19 
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig. 9  Schatzkammer (2020), 16 mm film to digital file, mono, 5:00 
© Jonathan Martin/ADAGP
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