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From the inside of an open bag, viewpoint loo-
king above, a rainy city is traversed, with fin-
gers clutching handles. Meanwhile, the sound of
a bag zipping and/or unzipping, a rummaging
of its supposed contents, anxiously repeats
(In My Bag (Neurotic Runaway), 2026)."The va-
gabond is for the city what the virus is for the
body,” writes philosopher Henri Pierre Jeudy,
“The idea is to kill space in order to disperse in
it any kind of corporeal representation.” Mapping
the city, sifting the bag, the vagabond leaves
space towards constant displacement—"wan-
dering thoughts, origin without end”

Any sense of spatial unity, orderings and logics
is undone (unzipped) in Jonathan Martin’s video
work that sees from the point of view of the
open object. A displacement and disappea-
rance of space (quite simply the running away
of the neurotic runaway—perhaps towards
other states of existential suffering), this is a
wandering that meanders through form, which
is to say meanders through time, but also the
pathology of temporal relations. The loop never
completes its cycle as it simultaneously goes
back on itself—another kind of looping—as
sonic process, as structure, and as world(s)
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Depuis I'intérieur d’'un sac entr’ouvert, en
contre-plongée, une ville défile sous la pluie, des
doigts agrippant les poignées. En contrepoint,
le bruit d’'une fermeture éclair que I'on ouvre
ou referme, la fouille incessante du supposé
contenu, se répétent de fagcon obsessionnelle (/n
My Bag (Neurotic Runaway), 2026). « Le vaga-
bond est a la ville ce que le virus est au corps»,
écrit le philosophe Henri-Pierre Jeudy. «Il s"agit
de tuer I'espace afin dy disséminer toute repré-
sentation corporelle.» Cartographiant la ville,
passant le sac au crible, le vagabond déserte
I'espace au profit d'un déplacement incessant —
«pensées errantes, origine sans fint.»

Tout sentiment d’unité spatiale, tout ordonnan-
cement ou logique se délite (dézippe) dans la
vidéo de Jonathan Martin qui adopte le point
de vue de I'objet ouvert. Déplacement et dispa-
rition de I'espace (la fuite méme du neurotic
runaway, peut-étre vers d’autres états de
souffrance existentielle), 'errance se déploie
a présent dans la forme, c’est-a-dire dans le
temps, et dans les rapports pathologiques que
nous entretenons avec celui-ci. La boucle ne
se referme jamais completement. Elle revient
sans cesse sur elle-méme, se déployant a la fois
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of form. These loopings traverse the libidinal,
the linguistic, and, of course, the psychic. From
below, looking up above: a matter of movement
and structure, but also spirit. “Movies are Oz,
notes experimental filmmaker Ken Jacobs,
“even as they express longing for Oz2” The seen
and unseen. In My Bag does not cut to black
nor fade to it. Rather, it moves into the dark in-
teriors of the bag, the camera getting lost in its
surrounds that are simultaneously visible and
veiled, ultimately enveloped by some notion of
negative theology. Elsewhere, Jacobs writes to
his students, “Study divine waste-motion!-it
don’t signify. The Ineffable doesn’t send post-
cards, which is not to say it’s out of touch; it is,
it’s all there is, all or nothing—and learn how
to dance?”

Jonathan Martin works across various media
ranging from video and sound to printed ephe-
mera, design and installation, alongside film
programming at anarchist cafes, arthouse cine-
mas and elsewhere. He is forever positing the
question of origin, abstraction, time, space,
paranoia, mythology and perception and their
inescapable relation to the social and (trou-
bled) claim to the universal. Across his work,
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fig. 1 Airwaves (2021), 16 mm film to digital file, silent, 3’33, looped
© Jonathan Martin/ADAGP

comme processus sonore, comme structure
et comme monde(s) de formes. Ces boucles
traversent les spheres libidinale, linguistique
et, bien str, psychique. Vu d’en bas, le regard
porté vers le haut: une question de mouvement
et de structure, mais aussi d’esprit. « Chaque
film est Oz, alors méme qu’il exprime son désir
d’Oz?», remarque le cinéaste expérimental
Ken Jacobs. Le visible et I'invisible. /n My Bag
ne se conclut ni par un fondu au noir ni par
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fig. 2 In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3'37
Jonathan Martin/ADAGP
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he plays with and upsets voyeuristic desire—
dizzying perspectives from where we should
not, cannot, be (such as the collapse between
viewer and viewed that looks out from what’s
In My Bag). A formal exploration, one that in-
troduces fiction but throws away narrative,
his sound and video practice employs the re-
petition of sequences, and as such, investi-
gates its function in cognitive and perceptual
processes—but beyond language, and even
beyond meaning. Martin’s works of movement
do not simply depart from the existing condi-
tions of contemporary time (the artist is, for
instance, particularly attentive to the ways
political imagination and psychic life are de-
limited by media and advertising culture) but
they also open onto new temporal upsets and
epistemologies—of the spontaneous and the
uncanny—as an aesthetics of disappearance.
For his work is precisely situated in the gulf
between meaning and impression as well as
perception—a gulf that constantly must be
accounted for, if not breached, in the knots of
everyday life and by that which organizes time,
space, labor, bodies and logic. Martin’s works
undoes these knots, establishing a temporality
that flounders in the deep abyss, the loss of
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une coupe abrupte. L'ceuvre s’enfonce plutot
dans l'obscurité intérieure du sac; la caméra s’y
égare, au milieu d'un environnement a la fois
visible et indiscernable, finalement enveloppé
dans une forme de théologie négative. Ailleurs,
Jacobs écrit a ses étudiant€s: « Etudiez le divin
mouvement du gaspillage! Il ne signifie rien.
L'ineffable n’envoie pas de cartes postales — ce
qui ne veut pas dire qu’il soit hors d’atteinte;
il est la, il est tout ce qui est, tout ou rien — et
apprenez a danser3.»

Jonathan Martin travaille avec une grande
diversité de médiums, de la vidéo et du son
aux ephemera, au design, a l'installation, a la
programmation de films dans des cafés anar-
chistes, des cinémas d’art et essai et d’autres lieux
encore. Son travail revient sans cesse aux ques-
tions de I'origine, de I'abstraction, du temps, de
I'espace, de la paranoia, de la mythologie et de
la perception, ainsi qu’a leur rapport inextri-
cable au social et a la revendication - problé-
matique — d’un universel. Dans I'ensemble de
son ceuvre, il joue avec le désir voyeuriste tout
en le contrariant, multipliant les vertiges depuis
lesquels nous ne devrions pas — ou ne pouvons
pas — nous tenir (comme l'effacement des fron-
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self, rife with anguish, desire and severance.
The inherent repetition of the loop that Martin
relies on—anxiety-inciting, sweat-inducing,
anticipatory yet interruptive—folds into the
vertiginous aesthetics of catastrophe in the
science fiction of J.G. Ballard, or the documen-
tation of the U.K. Garage scene by Mark Leckey,
as well as Kodwo Eshun’s exaltation of the bends
and spirals beyond cybernetics. All share a
mutual interest in explorations of time and the
particular disorderings of the burdens of signi-
fication, as well as something beyond all this...
The loops continue.

Following a rounded path, an ant wanders around
the yolk of an egg in Untitled (the Yellow Center),
2022.The yolk is centered: anticipated rupture,
but no release. The ant’s path neither marks nor
punctures the yolk. Another circle, but all re-
lease: the belly button that rises with breath
and deflates with its letting go (Airwaves, 2021).
The tart currant and bracing eucalyptus-fla-
vored version of the chewing gum Airwaves
in violet packaging sits atop a close-up shot
of the swelling and expelling belly on film.
Both silent works, time loops while space is
suspended. Like Martin’s printed ephemera
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tieres entre regardant€ et regardé qu’opére le
point de vue de l'intérieur du sac pour /n My
Bag). Sa pratique de la vidéo et du son reléve
d’une exploration formelle qui introduit la
fiction sans jamais se soumettre au récit. Elle
recourt a la réitération de séquences afin d’in-
terroger la fonction méme de la répétition dans
les processus cognitifs et perceptifs — au-dela
du langage, et méme du sens. Les ceuvres en
mouvement de Martin ne se contentent pas de
partir des conditions d’existence contempo-
raines (I'artiste est, entre autres, trés attentif aux
manieres dont les médias et I'industrie publi-
citaire circonscrivent 'imaginaire politique et
la vie psychique); elles ouvrent également sur
de nouveaux bouleversements temporels et de
nouvelles épistémologies — du spontané et de
I'inquiétante étrangeté —, sous la forme d’une
esthétique de la disparition. Son travail se situe
précisément dans I'écart entre le sens, I'impres-
sion et la perception — un écart avec lequel il
nous faut sans cesse composer, sinon chercher
a franchir, au coeur des nceuds du quotidien
et de tout ce qui organise le temps, I'espace, le
travail, les corps et la logique. Les ceuvres
de Martin défont ces noeuds et instaurent une
temporalité qui s’abime dans les profondeurs,
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fig. 3 Pink Man (2026) HD video, stereo, 408 © Jonathan Martin/ADAGP
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and design practice, here, the ruling order of
images—the ideological horizons and founda-
tions that encompass advertisement, its open
espionage—is mimed yet displaced, uncanny
and spontaneous. Martin cheekily references
this stealth, desire-shaping enterprise through
recursion, revision, ritual and, certainly, its rami-
fications: an avowed disavowal that we “know”
what all this is and nevertheless...

Of more loops: hands move along a string of
rosary beads (Rosefilm, 2014); a Roald Dahl
character by the name of Veruca Salt wanders
repeatedly through transit sites, tunnels and
escalators in a red dress (Veruca, 2018-25); a
camera completes several slow pans around
a hallway peering into the various rooms of a
leather-clad bachelor pad as a phone conti-
nues to ring (Pink Man, 2026). Martin charts
spatial regimes of the Western (masculine)
subject par excellence, being, thought, and
unthought, directed, if not unmade, by time.
It is not that there is something beneath the
surface, or behind the doors, that is unsett-
ling (meaning), but that loss (of meaning) is
always already there—marked on the surface,
repeated endlessly through the void of the loop.
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dans la perte de soi, saturée d’angoisse, de désir
et de rupture. La répétition constitutive de la
boucle sur laquelle Martin s’appuie — généra-
trice d’anxiété, de sueur, a la fois anticipatrice
et interruptive — rejoint 'esthétique vertigi-
neuse de la catastrophe dans la science-fic-
tion de J. G. Ballard, la documentation de la
scéne UK Garage par Mark Leckey ou encore
l'exaltation, chez Kodwo Eshun, des courbes et
des spirales au-dela de la cybernétique. Tous
partagent un méme intérét pour les explora-
tions du temps, pour les désordres particuliers
quengendrent les fardeaux de la signification,
comme pour quelque chose qui les excéde... Les
boucles continuent.

Suivant une trajectoire circulaire, une fourmi
erre autour d’un jaune d’ceuf dans Untitled (the
Yellow Center)(2022). Le jaune est au centre; on
attend une rupture qui n’arrive jamais. Les pas
de la fourmi ni ne marquent ni ne transpercent
le jaune. Un autre cercle, cette fois-ci tourné tout
entier vers la libération: un nombril se souleve
et se dégonfle a chaque expiration (Airwaves,
2021), un paquet violet de chewing-gums
Airwaves — gout cassis, fraicheur mentholée -
posé sur le ventre filmé en gros plan. Dans ces
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fig. 4 The Yellow Center (2022), 16 mm film to digital file, silent, 115, looped
© Jonathan Martin/ADAGP
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fig.5 Veruca Salt (2018-2024), 16 mm film to digital file, mono, 9°32
© Jonathan Martin/ADAGP

The obsessive encirclings suggest the endless
recursion of what refers back to itself and as-
sesses itself, the reciprocal compulsive mo-
vement of what comes back onto us. Jacques
Lacan translates the image of the unconscious
through a topological analysis of the movement
from the number one to two (the signifier that
represents a subject for another signifier)—
meaning that the subject is unknowable for it
fades (into another signifier) precisely as it
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deux ceuvres muettes, le temps boucle tandis
que ’espace reste suspendu. Comme dans
ses ceuvres imprimées et graphiques, Martin
reprend I'ordre qui domine les images — les
horizons et les fondements idéologiques de la
publicité, sa surveillance diffuse — pour mieux
les déplacer et en révéler I'étrangeté. Il pointe
malicieusement du doigt cette entreprise clan-
destine de faconnement du désir a travers la
récursivite, la révision, le rituel, ainsi que ses
ramifications — un désaveu revendiqué: nous
«savons» ce dont il s’agit, et pourtant...

D’autres boucles encore: des mains glissent
le long d’un chapelet (Rosefilm, 2014); un
personnage de Roald Dahl nommé Veruca
Salt erre inlassablement dans des lieux de
transit, tunnels et escalators, vétue d’'une robe
rouge (Veruca, 2018-2025) ; une caméra
effectue plusieurs lents panoramiques dans
un couloir, laissant entrevoir les différentes
pieces d’'un appartement de célibataire tapissé
de cuir, tandis que le téléphone sonne (Pink
Man, 2026). Martin cartographie les régimes
spatiaux du sujet occidental (masculin) par
excellence — I'étre, la pensée et I'impensé
tous faconnés, voire défaits, par le temps. Il
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is constituted, mathematically referring to it
through the n+1infinite formula as our impulse
to repeat?. Here, repetition is not the return of
the same from the first to the second moment.
Repetition, even at the form of the loop, is also
introducing difference. What repeats is loss
through difference. It is the creation of form
in its destruction, of an ensuing nothingness,
which constitutes the subject. Martin’s flicker
films (Schatzkammer, 2020; Track 12, 2020;
Rachid - A1,2018) gesture this loss as form, as
an ever-recurring fade into the gap, a heighte-
ned “aesthetics of disappearance™—one that
philosopher Paul Virilio argues is characteris-
tic of the moving image itself®...

A sensorium of loss and panic, Martin’s work
moves away from the optical image towards
the ineffable: variegated frequencies and du-
rations of tension and inertia, towards that
which cannot be expressed nor uttered. This
play with disappearance, with the power of ab-
sence and attention, forms an aesthetics and
ethics of the senses outside of vision: one that
does not attempt to rectify the loss of unre-
presentability, but stays with the cold sweat.
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ne s’agit pas de dire qu’il existe quelque chose
sous la surface, ou derriere les portes, qui
serait troublant (le sens), mais plutot que la
perte (du sens) est toujours déja-la — inscrite
a la surface, répétée a I'infini dans le vide de
la boucle. Les circonvolutions obsessionnelles
suggerent la récursivité sans fin de ce qui revient
a soi-méme et s’auto-évalue, le mouvement
compulsif et réciproque de ce qui retourne
vers nous. Jacques Lacan reformule 'image de
I'inconscient a travers une analyse topologique
du passage du un au deux — un signifiant repré-
sente un sujet pour un autre signifiant. Le sujet
demeure ainsi inconnaissable: il s’efface (dans
un autre signiﬁant) au moment méme ou il se
constitue. Lacan formalise ce mouvement par
la série potentiellement infinie n + 1, qui figure
cette impulsion arépéter#. Ici, la répétition n’est
pas le simple retour du méme, du premier au
deuxieme moment. Méme lorsqu’elle prend
la forme d’une boucle, elle introduit toujours
de la différence. Ce qui se répete, cest la perte
a travers la différence. C’est la création de la
forme dans sa destruction, d'un néant qui en
découle, qui constitue le sujet. Les flicker films®
de Martin (Schatzkammer, 2020 ; Track 12,
2020 ; Rachid — A1, 2018) donnent forme a
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fig. 6 In My Bag (Neurotic Runaway) (2026), HD video, stereo, 3’37
Jonathan Martin/ADAGP
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fig.7 Pink Man (2026) HD video, stereo, 408 © Jonathan Martin/ADAGP
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cette perte: une disparition toujours recom-
mencée dans l'interstice, une «esthétique de
la disparition » exacerbée — celle-la méme que
le philosophe Paul Virilio considere comme
caractéristique de I'image en mouvement®.

Un sensorium de perte et de panique, 'ceuvre de
Jonathan Martin s’¢loigne de I'image optique
pour tendre vers l'ineffable: des fréquences et
des durées variées de tension et d’inertie, vers
ce qui ne peut étre ni exprimé ni émis. Ce jeu
avec la disparition, avec le pouvoir de 'absence
et de attention, compose une esthétique et une
éthique des sens en dehors de la vision. Elles
ne cherchent pas a combler la perte de l'irre-
présentable, mais choisissent plutot d’habiter
ce vertige.
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fig. 8 Rachid - A1(2018), 16 mm film to digital file, stereo, 5’19
onathan Martin/ADAGP
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fig.9 Schatzkammer (2020), 16 mm film to digital file, mono, 5:00
© Jonathan Martin/ADAGP
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